近期

改完最后一个 bug，走出办公室已经十一点。老城区的巷子很安静，路灯把影子拉得很长。

平时开车路过这条街，从没注意过它有多好看。只有走路的时候，才会看见开车时看不见的东西。 加班到很晚这件事本身没什么值得炫耀的，但它顺手送了我这十分钟。

签到台前排了小队，工作人员把姓名牌递给我的时候，读错了我名字里的一个字。

我纠正了一下，她笑着说「抱歉抱歉」，重新写了一张。这种小失误反而让我放松下来——紧张感大多来自把一件事想得太完美，一旦看到别人也在手忙脚乱，那个完美的滤镜就碎了。

四十分钟后我要上台讲的东西，此刻突然没那么可怕了。

深圳，AI Infra Meetup 的圆桌。

被问到「多模态产线最大的坑是什么」，我说是「所有环节都正常，但产物就是不出来」的那类故障，台下笑了一片——看来大家都在同一个坑里。

散场后有三个人来问同一个问题：怎么判断一个模型该不该换。我的回答很扫兴：先量，再说。没量过峰值和调用次数，谁都别急着换。

沪杭高铁，四十五分钟。

窗外的稻田刚开始泛黄，车厢里安静得只有键盘声。我把这四十五分钟留给了一件平时总被打断的事：从头到尾读完一份三十页的设计文档，一个字都没跳。

移动的时候反而最专注。 大概是因为在车上，什么都做不了，也就什么都不用做。

十一点半，关掉最后一个终端窗口，才发现窗外已经下了一阵雨。

今天没解决什么大问题，只是把三个「以后再说」的小事挨个做完了。这种日子没什么可写的，但恰恰是这种日子撑住了那些有东西可写的日子。

早上第一杯咖啡还没喝完，就把昨晚那个「偶发」查清了。

不是偶发。重试间隔写死了 2 秒，下游的限流窗口刚好也是 2 秒——每一次重试都精准撞在窗口关上的那一刻。改成带抖动的指数退避，十分钟里一次没再撞上。

「偶发」两个字，多数时候只是「我还没找到规律」的体面说法。

凌晨两点四十，第 214 次重跑过了。

卡了整整两天的那个死锁，根因居然是我自己在半年前加的一行超时——它比下游的重试窗口短了 3 秒，于是每次都在对方即将成功的前一刻把连接掐了。

日志里什么都看不出来，因为两边都「正常」。

在槟城海边住了三天，带娃看海，顺手把下一季的选题想明白了。

人一放松，思路反而通了。第二天早上六点自己爬起来去海边走了一圈——退潮之后整片沙滩变成一面镜子，一个人都没有。

回来路上在手机备忘录里写了七条，其中四条现在还站得住。

讲完了。

上台前在后台把讲稿又划了一遍——那叠纸现在全是道子。四十分钟讲完，台下追着问了二十分钟，有几个问题问得比我准备的内容更狠。

最好的一个问题是：「你说的这套东西，在没有量的时候是不是就是过度设计？」

是的，就是。我在台上答得不够干脆，回来补一句：当你开始需要一天手动介入超过一次的时候，才轮到它上场。在那之前，人肉盯着是最经济的方案。

提前一天到会场踩点。走廊还空着，明天这里会挤满人。

每次拿到这张卡都有点不真实的感觉——十年前我是坐在台下那个记笔记的人。

今晚再把 slides 过一遍就睡，明天上午十点半，主会场。

深夜两点，窗外下雨了，索性不睡了。

这种时刻，值得。🌙

周末上山，什么都没带，手机开了飞行模式。

走到栈道尽头的时候雾正好开了一条缝，能看见下面云海把山切成了六层——从最近的浓黑一直淡到几乎看不见。站着看了大概十分钟。

下山回到信号区，五十多条消息，没有一条是急的。

深圳。圆桌，四个人，聊了七十分钟没停。

主持人最后问了一个我没想好的问题：「本地推理的成本边界在哪儿？」

我当场答的是「看调用频率」，回来路上一直在想这个答案太糙了。真实的边界应该是三条线的交点：显存占用、调用频率、对延迟的容忍度。哪条先撑不住，哪条就是边界。

回头单开一篇写。

高铁上写完了两页稿子。

我一直觉得高铁是最适合写东西的地方——没网（或者网很差）、不能走开、窗外的东西快到不值得看。所有的干扰都被物理隔离了。

在家写三小时，不如在车上写五十分钟。

下过雨，绕路走了一段老城区。

灯全落在地上了。

又是一趟当天往返。登机口坐着改完了最后两页。

酒店房间的桌子永远不够大，但奇怪的是，我在这种临时工位上的效率经常比在家里高。

大概是因为没有别的事可做。